L’'uomo che piantava gli alberi

di Jean Giono

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata,
tra cime assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione
delle Alpi che penetra in Provenza. Questa regione & delimitata a sud-
est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a
nord dal corso superiore della Dréme, dalla sorgente fino a Die; a
ovest dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte
Ventoux. Essa comprende tutta la parte settentrionale del
dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drome e una piccola
enclave della Valchiusa. Si trattava, quando intrapresi la mia lunga
passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra i milledue
e i milletrecento metri di altitudine. L'unica vegetazione che vi
cresceva era la lavanda selvatica. Attraverso la regione per la sua
massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi trovavo in mezzo
a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di
un villaggio abbandonato. Non avevo piu acqua dal giorno prima e
avevo necessita di trovarne. Quell’agglomerato di case, benché in
rovina, simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano
esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. C'era difatti una fonte,
ma secca. Le cinque o sei case senza tetto, corrose dal vento e dalla
pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato erano disposte
come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era
scomparsa. Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su
1 y quelle terre senza riparo e alte nel cielo, il vento soffiava con
brutalita insopportabile.
I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano quelli d’'una belva
, molestata durante il pasto. Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore
e “ f piu tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava speranza
¥ L' L\ di trovarne. Dappertutto la stessa aridita, le stesse erbacce legnose.
. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi.
! La presi per il tronco di un albero solitario. A ogni modo mi avvicinai.
\ Era un pastore. Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si
riposavano accanto a lui. Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco piu
5 tardi, mi portd nel suo ovile, in una ondulazione del pianoro. Tirava
: su l'acqua, ottima, da un foro naturale molto profondo, al di sopra
del quale aveva installato un rudimentale verricello. L'uomo parlava
poco, com’e nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e
confidente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella
regione spogliata di tutto. Non abitava in una capanna ma in una
vera casa di pietra, ed era evidente come il suo lavoro personale
avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto
era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva sulla tegole il
rumore del mare sulla spiaggia. La casa era in ordine, i piatti lavati,
il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la minestra
bolliva sul fuoco. Notai che anche I'uomo era rasato di fresco, che
tutti i suoi bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano
rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi invisibili.
Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco,
mi rispose che non fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, era
affettuoso senza bassezza. Era rimasto subito inteso che avrei
passato la notte da lui: il villaggio piu vicino era a piu di un giorno e
mezzo di cammino. E, oltretutto conoscevo perfettamente il
carattere dei rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o
cinque sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle cime,
nei boschi di querce al fondo estremo delle strade carrozzabili.
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Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti
dove si vive male. Le famiglie, serrate l'una contro l‘altra in quel
clima di una rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esasperano
il proprio egoismo sotto vuoto. L'ambizione irragionevole si sviluppa
senza misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. Gli uomini
portano il carbone in citta con i camion, poi tornano. Le piu solide
qualita scricchiolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne
covano rancori. C'€ concorrenza su tutto. Per la vendita del carbone
come per il banco di chiesa, per le virtu che lottano tra loro e per il
miscuglio generale dei vizi e delle virtu, senza posa. Per sovrappil, il
vento altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi
e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. Il pastore che non
fumava prese un sacco e rovescio sul tavolo un mucchio di ghiande.
Si mise a esaminarle l'una dopo Il'altra con grande attenzione,
separando le buone dalle guaste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di
aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti: vista la cura che
metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra
conversazione. Quando ebbe messo dalla parte delle buone un
mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in mucchietti da
dieci. Cosi facendo, elimind ancora i frutti piccoli o quelli
leggermente screpolati, poiché |i esaminava molto da vicino.
Quando infine ebbe davanti a sé cento ghiande perfette, si fermo e
andammo a dormire. La societa di quelluomo dava pace. Gli
domandai l'indomani il permesso di riposarmi l'intera giornata da
lui. Lo trovo del tutto naturale o, piu esattamente, mi diede
I'impressione che nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era
affatto necessario, ma ero intrigato e ne volevo sapere di piu. Il
pastore fece uscire il suo gregge e lo portdo al pascolo. Prima di
uscire, bagno in un secchio d’acqua il sacco in cui aveva messo le
ghiande meticolosamente scelte e contate. Notai che in guisa di
bastone portava un’asta di ferro della grossezza di un pollice e
lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata
di riposo e seguii una strada parallela alla sua. Il pascolo delle
bestie era in un avvallamento. Lascio il piccolo gregge in guardia al
cane e sali verso di me.

Temetti che venisse per rimproverarmi della mia indiscrezione ma
niente affatto, quella era la strada che doveva fare e m'invitdo ad
accompagnarlo se non avevo nulla di meglio. Andava a duecento
metri da i, pit a monte. Arrivato dove desiderava, comincid a
piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva cosi un buco nel quale
depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco.
Piantava querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi
rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva che fosse
una terra comunale, o forse proprieta di gente che non se ne curava?
Non gli interessava conoscerne i proprietari. Piantd cosi le cento
ghiande con estrema cura. Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricomincio
a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente insistenza nelle mie
domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi in quella
solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila ne erano
spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne ancora la
meta, a causa dei roditori o di tutto quello che c’é di imprevedibile
nei disegni della Provvidenza.
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Restavano diecimila querce che sarebbero cresciute in quel posto
dove prima non c’era nulla. Fu a quel momento che mi interessai
dell’eta di quell’'uomo. Aveva evidentemente piu di cinquant’anni.
Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva
posseduto una fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. Aveva
perso il figlio unico, poi la moglie. S’era ritirato nella solitudine dove
trovava piacere a vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva
pensato che quel paese sarebbe morto per mancanza di alberi.
Aggiunse che, non avendo altre occupazioni pil importanti, s’era
risolto a rimediare a quello stato di cose. Poiché conducevo anch’io
in quel momento, malgrado la giovane eta, una vita solitaria,
sapevo toccare con delicatezza |'anima dei solitari. Tuttavia,
commisi un errore. La mia giovane eta, appunto, mi portava a
immaginare l'avvenire in funzione di me stesso e di una qual certa
ricerca di felicita. Dissi che, nel giro di trent’anni, quelle diecimila
guerce sarebbero state magnifiche. Mi rispose con gran semplicita
che, se Dio gli avesse prestato vita, nel giro di trent’anni ne
avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila sarebbero state
come una goccia nel mare. Stava gia studiando, d’altra parte, la
riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un vivaio generato
dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una
barriera di rete metallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre
alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una certa umidita dormiva a
qualche metro dalla superficie del suolo. Ci separammo il giorno
dopo. L'anno seguente, ci fu la guerra del ‘14, che mi impegno per
cinque anni. Un soldato di fanteria non poteva pensare agli alberi. A
dir la verita, la cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; |'avevo
considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e
dimenticata. Finita la guerra, mi trovai con un’indennita di congedo
minuscola ma con il grande desiderio di respirare un po’ di aria pura.
Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di
quelle contrade deserte. Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il
villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una specie di nebbia
grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m’ero
rimesso a pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila
querce mi dicevo, occupano davvero un grande spazio. Avevo visto
morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente
anche la morte di Elzélard Bouffier, tanto piu che, quando si ha
vent'anni, si considerano le persone di cinquanta come dei vecchi a
cui resta soltanto da morire. Non era morto. Era anzi in ottima
forma. Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro
pecore ma, in cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era
sbarazzato delle bestie che mettevano in pericolo i suoi alberi.
Perché, mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla curato della
guerra. Aveva continuato imperturbabilmente a piantarle. Le querce
del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano piu alte di me e di lui.
Lo spettacolo era impressionante. Ero letteralmente ammutolito e,
poiché lui non parlava, passammo l'intera giornata a passeggiare in
silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici
chilometri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a mente che
era tutto scaturito dalle mani e dall'anima di quell’'uomo, senza
mezzi tecnici, si comprendeva come gli uomini potrebbero essere
altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre alla distruzione. Aveva
seguito la sua idea, e i faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a
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perdita d'occhio, ne erano la prova. Le querce erano fitte e avevano
passata l'eta in cui potevano essere alla mercé dei roditori; quanto ai
disegni della Provvidenza stessa per distruggere |'opera creata,
avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostro dei
mirabili boschetti di betulle che datavano a cinque anni prima, cioé
1915, l'epoca in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate in
tutti i terreni in cui sospettava, a ragione, che ci fosse I'umidita quasi
a fior di terra. Erano tenere come delle adolescenti e molto decise. Il
processo aveva l‘aria, d'altra parte, di funzionare a catena. Lui non se
ne curava; perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto
semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi scorrere dell’acqua in
ruscelli che, a memoria d'uomo, erano sempre stati secchi. Era la piu
straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di vedere.
Quei ruscelli avevano gia portato dell’acqua, in tempi molto antichi.
Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all’inizio del mio racconto
sorgevano su siti di antichi villaggi gallo-romani di cui restavano
ancora le vestigia, nelle quali gli archeologi avevano scavato,
trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso

alle cisterne per avere un po’ d’acqua. Anche il vento disperdeva
certi semi. Con l'acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i
prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere. Ma la
trasformazione avveniva cosi lentamente che entrava nell’abitudine
senza provocare stupore. I cacciatori che salivano in quelle

solitudini seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti del rigoglio di o */M f'
alberelli, ma l'avevano messo in conto alle malizie naturali della . - g
terra. Percid nessuno disturbava I|'‘opera di quell'uomo. Se 4
I'avessero sospettato, I'avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi it T
avrebbe potuto immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, BT g A :
una tale ostinazione nella pit magnifica generosita? A partire dal ,'”'" 2 77 ria?
1920, non ho mai lasciato passare piu d'un anno senza andare a LRl |35
trovare Elzélard Bouffier. Non I’ho mai visto cedere o dubitare. ,t:, d] g e
Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto il conto oS f,',!r,' {
delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una \‘?.‘ ~7):

- i

simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversita; che, per
assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottar
contro lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, piu di

diecimila aceri. Morirono tutti. L'anno dopo, abbandond gli aceri per
riprendere i faggi che riuscirono ancora meglio delle querce. Per farsi
un‘idea precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna
dimenticare che operava in una solitudine totale; al punto che, verso
la fine della sua vita, aveva perso del tutto I'abitudine a parlare. O,
forse, non ne vedeva la necessita. Nel 1933, ricevette la visita di una
guardia forestale sbalordita. Il funzionario gli intimo I'ordine di non
accendere fuochi all’'aperto, per non mettere in pericolo la crescita di
quella foresta naturale. Era la prima volta, gli spiegd quell’'uomo
ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare da sola. A quell’epoca,
Bouffier andava a piantare faggi a dodici chilometri da casa. Per
evitare il viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai
settantacinque anni, stava considerando la possibilita di costruirsi
una casupola di pietra sul luogo stesso dove piantava. Cio che fece
I'anno seguente. Nel 1935, una vera e propria delegazione
governativa venne a esaminare la foresta naturale. C'erano un pezzo
grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu deciso di
fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne |'unica
cosa utile: mettere la foresta sotto tutela dello Stato e proibire che si
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venisse a farne carbone. Perché era impossibile non restare
soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in piena salute.
Esercitd il proprio poter di seduzione persino sul deputato. Un
capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli
spiegai il mistero. Un giorno della settimana seguente, andammo
insieme a cercare Elzélard Bouffier. Lo trovammo in pieno lavoro, a
venti chilometri da dove aveva avuto luogo lispezione. Quel
capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore
delle cose. Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo
portato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in tre e restammo
qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio. La costa che
avevamo percorso era coperta di alberi che andavano da sei a otto
metri di altezza. Mi ricordavo l'aspetto di quelle terre nel 1913, |l
deserto... Il lavoro calmo e regolare, |'aria viva d’altura, la frugalita
e soprattutto la serenita dell’anima avevano conferito a quel vecchio
una salute quasi solenne. Era un atleta di dio. Mi domandavo quanti
altri ettari avrebbe coperto d’alberi. Prima di partire, il mio amico
azzardo soltanto qualche suggerimento a proposito di certe essenze
alle quali il terreno sembrava adattarsi.

“Per la

semplice ragione” mi spiegd poi, “che quel signore ne sa piu di me”.
Dopo un‘ora di cammino, dopo che l'idea aveva progredito in lui,
aggiunse: “Ne sa di piu di tutti. Ha trovato un bel modo di essere

felice!”

quella del "14.

E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicita
di quell’'uomo furono protette. Fece nominare tre guardie forestali per
quella protezione e le terrorizzd a tal punto che rimasero sempre
insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. L'opera corse un grave
rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché
andavano allora a gasogeno, non c’'era mai
Cominciarono a tagliare le querce del 1910, ma l'area era talmente
lontana da tutte le reti stradali che I'impresa si rivelo fallimentare dal
punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva visto
nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e continuava pacificamente
il proprio lavoro, ignorando la guerra del ‘39 come aveva ignorato

le automobili
abbastanza legna.

Ho visto Elzélard Bouffier per l'ultima volta nel giugno del 1945,
Aveva ottantasette anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma

adesso, nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il paese,
c’era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la
montagna. Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente
rapido il fatto che non riconoscessi piu i luoghi delle mie prime
passeggiate. Mi parve anche che l’itinerario mi facesse passare in
posti nuovi. Ebbi bisogno del home di un villaggio per concludere che
invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in rovina e
desolata. La corriera mi depositdo a Vergons. Nel 1913, quella frazione
di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si
odiavano, vivevano di caccia con le trappole; pilt o0 meno erano nello
stato fisico e morale degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano
attorno a loro le case abbandonate. Ora tutto era cambiato. L'aria
stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi avevano accolto
un tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile
a quello dell’'acqua veniva dalla cima delle montagne: era il vento
della foresta. Infine, cosa piu sorprendente, udii il vero rumore
dell’'acqua scrosciante in una vasca. Vidi che avevano costruito una
fontana; I'acqua vi era abbondante e, cid che soprattutto mi
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commosse, vidi che vicino ad essa avevano piantato un tiglio di
forse quattro anni, gia rigoglioso, simbolo incontestabile di una
resurrezione. In generale, Vergons portava i segni di un lavoro per
la cui impresa era necessaria la speranza. La speranza era dunque
tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e
ricostruito cinque case. La frazione contava ormai ventotto abitanti,
tra cui quattro giovani famiglie. Le case nuove, intonacate di fresco,
erano circondate da orti in cui crescevano, mescolati ma allineati,
verdure e fiori, cavoli e rose, porre e bocche di leone, sedani e
anemoni. Era ormai un posto dove si aveva voglia di abitare.
Da li, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non
aveva consentito il rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era
ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici pit basse della montagna,
vedevo i campielli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette
vallate, qualche prateria verdeggiava.

Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché
tutta la zona risplenda di salute e felicita. Dove nel 1913 avevo visto
solo rovine, sorgono ormai fattorie pulite, ben intonacate, che
denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle
piogge e le nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le
acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a
boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare
I'acqua su tappeti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a poco.
Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si &
stabilita qui, portando gioventu, movimento, spirito d’avventura.
S’incontrano per le strade uomini e donne ben nutriti, ragazzi e
ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste
campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da
guando vive nell’'armonia, e i nuovi venuti, piu di diecimila persone
devono la loro felicita a Elzélard Bouffier. Quando penso che un
uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, €
bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che,
malgrado tutto, la condizione umana sia ammirevole. Ma, se metto
in conto quanto c’é voluto di costanza nella grandezza d’animo e
d’accanimento nella generosita per ottenere questo risultato,
I'anima mi si riempie d'un enorme rispetto per quel vecchio
contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un‘opera
degna di Dio. Elzélard Bouffier € morto serenamente nel 1947,
all’ospizio di Banon.
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