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L’uomo che piantava gli alberi 

di Jean Giono 
 
Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, 

tra cime assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione 

delle Alpi che penetra in Provenza. Questa regione è delimitata a sud-

est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a 

nord dal corso superiore della Drôme, dalla sorgente fino a Die; a 

ovest dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte 

Ventoux. Essa comprende tutta la parte settentrionale del 

dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drôme e una piccola 

enclave della Valchiusa. Si trattava, quando intrapresi la mia lunga 

passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra i milledue 

e i milletrecento metri di altitudine. L’unica vegetazione che vi 

cresceva era la lavanda selvatica. Attraverso la regione per la sua 

massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi trovavo in mezzo 

a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di 

un villaggio abbandonato. Non avevo più acqua dal giorno prima e 

avevo necessità di trovarne. Quell’agglomerato di case, benché in 

rovina, simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano 

esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. C’era difatti una fonte,  

 

 

ma secca. Le cinque o sei case senza tetto, corrose dal vento e dalla 

pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato erano disposte 

come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era 

scomparsa. Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su 

quelle terre senza riparo e alte nel cielo, il vento soffiava con 

brutalità insopportabile.  
I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano quelli d’una belva 

molestata durante il pasto. Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore 

più tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava speranza 

di trovarne. Dappertutto la stessa aridità, le stesse erbacce legnose. 

Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. 

La presi per il tronco di un albero solitario. A ogni modo mi avvicinai. 

Era un pastore. Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si 

riposavano accanto a lui. Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco più 

tardi, mi portò nel suo ovile, in una ondulazione del pianoro. Tirava 

su l’acqua, ottima, da un foro naturale molto profondo, al di sopra 

del quale aveva installato un rudimentale verricello. L’uomo parlava 

poco, com’è nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e  
confidente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella 

regione spogliata di tutto. Non abitava in una capanna ma in una 

vera casa di pietra, ed era evidente come il suo lavoro personale 

avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto 

era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva sulla tegole il 

rumore del mare sulla spiaggia. La casa era in ordine, i piatti lavati, 

il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la minestra 

bolliva sul fuoco. Notai che anche l’uomo era rasato di fresco, che 

tutti i suoi bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano 

rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi invisibili. 

Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco, 

mi rispose che non fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, era 

affettuoso senza bassezza. Era rimasto subito inteso che avrei 

passato la notte da lui: il villaggio più vicino era a più di un giorno e 

mezzo di cammino. E, oltretutto conoscevo perfettamente il 

carattere dei rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o 

cinque sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle cime, 

nei boschi di querce al fondo estremo delle strade carrozzabili.  
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Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti 

dove si vive male. Le famiglie, serrate l’una contro l’altra in quel 

clima di una rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esasperano 

il proprio egoismo sotto vuoto. L’ambizione irragionevole si sviluppa 

senza misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. Gli uomini 

portano il carbone in città con i camion, poi tornano. Le più solide 

qualità scricchiolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne 

covano rancori. C’è concorrenza su tutto. Per la vendita del carbone 

come per il banco di chiesa, per le virtù che lottano tra loro e per il 

miscuglio generale dei vizi e delle virtù, senza posa. Per sovrappiù, il 

vento altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi 

e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. Il pastore che non 

fumava prese un sacco e rovesciò sul tavolo un mucchio di ghiande.  
Si mise a esaminarle l’una dopo l’altra con grande attenzione, 

separando le buone dalle guaste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di 

aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti: vista la cura che 

metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra 

conversazione. Quando ebbe messo dalla parte delle buone un  
mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in mucchietti da 

dieci. Così facendo, eliminò ancora i frutti piccoli o quelli 

leggermente screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. 

Quando infine ebbe davanti a sé cento ghiande perfette, si fermò e 

andammo a dormire. La società di quell’uomo dava pace. Gli 

domandai l’indomani il permesso di riposarmi l’intera giornata da 

lui. Lo trovò del tutto naturale o, più esattamente, mi diede 

l’impressione che nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era 

affatto necessario, ma ero intrigato e ne volevo sapere di più. Il 

pastore fece uscire il suo gregge e lo portò al pascolo. Prima di 

uscire, bagnò in un secchio d’acqua il sacco in cui aveva messo le 

ghiande meticolosamente scelte e contate. Notai che in guisa di 

bastone portava un’asta di ferro della grossezza di un pollice e 

lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata 

di riposo e seguii una strada parallela alla sua. Il pascolo delle 

bestie era in un avvallamento. Lasciò il piccolo gregge in guardia al 

cane e salì verso di me.  

 

 

Temetti che venisse per rimproverarmi della mia indiscrezione ma 

niente affatto, quella era la strada che doveva fare e m’invitò ad 

accompagnarlo se non avevo nulla di meglio. Andava a duecento 

metri da lì, più a monte. Arrivato dove desiderava, cominciò a 

piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva così un buco nel quale 

depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco. 

Piantava querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi 

rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva che fosse 

una terra comunale, o forse proprietà di gente che non se ne curava? 

Non gli interessava conoscerne i proprietari. Piantò così le cento 

ghiande con estrema cura. Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricominciò 

a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente insistenza nelle mie 

domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi in quella 

solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila ne erano 

spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne ancora la 

metà, a causa dei roditori o di tutto quello che c’è di imprevedibile 

nei disegni della Provvidenza. 
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Restavano diecimila querce che sarebbero cresciute in quel posto 

dove prima non c’era nulla. Fu a quel momento che mi interessai 

dell’età di quell’uomo. Aveva evidentemente più di cinquant’anni. 

Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva 

posseduto una fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. Aveva 

perso il figlio unico, poi la moglie. S’era ritirato nella solitudine dove 

trovava piacere a vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva 

pensato che quel paese sarebbe morto per mancanza di alberi. 

Aggiunse che, non avendo altre occupazioni più importanti, s’era 

risolto a rimediare a quello stato di cose. Poiché conducevo anch’io 

in quel momento, malgrado la giovane età, una vita solitaria, 

sapevo toccare con delicatezza l’anima dei solitari. Tuttavia, 

commisi un errore. La mia giovane età, appunto, mi portava a 

immaginare l’avvenire in funzione di me stesso e di una qual certa 

ricerca di felicità. Dissi che, nel giro di trent’anni, quelle diecimila 

querce sarebbero state magnifiche. Mi rispose con gran semplicità 

che, se Dio gli avesse prestato vita, nel giro di trent’anni ne  

 

 

avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila sarebbero state 

come una goccia nel mare. Stava già studiando, d’altra parte, la 

riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un vivaio generato 

dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una 

barriera di rete metallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre 

alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una certa umidità dormiva a 

qualche metro dalla superficie del suolo. Ci separammo il giorno 

dopo. L’anno seguente, ci fu la guerra del ’14, che mi impegnò per 

cinque anni. Un soldato di fanteria non poteva pensare agli alberi. A 

dir la verità, la cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; l’avevo 

considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e 

dimenticata. Finita la guerra, mi trovai con un’indennità di congedo 

minuscola ma con il grande desiderio di respirare un po’ di aria pura. 

Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di 

quelle contrade deserte. Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il 

villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una specie di nebbia 

grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m’ero 

rimesso a pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila  
querce mi dicevo, occupano davvero un grande spazio. Avevo visto 

morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente 

anche la morte di Elzélard Bouffier, tanto più che, quando si ha 

vent’anni, si considerano le persone di cinquanta come dei vecchi a 

cui resta soltanto da morire. Non era morto. Era anzi in ottima 

forma. Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro 

pecore ma, in cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era 

sbarazzato delle bestie che mettevano in pericolo i suoi alberi. 

Perché, mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla curato della 

guerra. Aveva continuato imperturbabilmente a piantarle. Le querce 

del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano più alte di me e di lui. 

Lo spettacolo era impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, 

poiché lui non parlava, passammo l’intera giornata a passeggiare in 

silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici 

chilometri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a mente che 

era tutto scaturito dalle mani e dall’anima di quell’uomo, senza 

mezzi tecnici, si comprendeva come gli uomini potrebbero essere 

altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre alla distruzione. Aveva 

seguito la sua idea, e i faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a  
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perdita d’occhio, ne erano la prova. Le querce erano fitte e avevano 

passata l’età in cui potevano essere alla mercè dei roditori; quanto ai 

disegni della Provvidenza stessa per distruggere l’opera creata, 

avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostrò dei 

mirabili boschetti di betulle che datavano a cinque anni prima, cioè 

1915, l’epoca in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate in 

tutti i terreni in cui sospettava, a ragione, che ci fosse l’umidità quasi 

a fior di terra. Erano tenere come delle adolescenti e molto decise. Il 

processo aveva l’aria, d’altra parte, di funzionare a catena. Lui non se 

ne curava; perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto 

semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi scorrere dell’acqua in 

ruscelli che, a memoria d’uomo, erano sempre stati secchi. Era la più 

straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di vedere. 

Quei ruscelli avevano già portato dell’acqua, in tempi molto antichi. 

Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all’inizio del mio racconto 

sorgevano su siti di antichi villaggi gallo-romani di cui restavano 

ancora le vestigia, nelle quali gli archeologi avevano scavato, 

trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso  
alle cisterne per avere un po’ d’acqua. Anche il vento disperdeva 

certi semi. Con l’acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i 

prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere. Ma la 

trasformazione avveniva così lentamente che entrava nell’abitudine 

senza provocare stupore. I cacciatori che salivano in quelle 

solitudini seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti del rigoglio di 

alberelli, ma l’avevano messo in conto alle malizie naturali della 

terra. Perciò nessuno disturbava l’opera di quell’uomo. Se 

l’avessero sospettato, l’avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi 

avrebbe potuto immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, 

una tale ostinazione nella più magnifica generosità? A partire dal 

1920, non ho mai lasciato passare più d’un anno senza andare a 

trovare Elzélard Bouffier. Non l’ho mai visto cedere o dubitare. 

Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto il conto 

delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una 

simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversità; che, per 

assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottar 

contro lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, più di  

 

 

diecimila aceri. Morirono tutti. L’anno dopo, abbandonò gli aceri per 

riprendere i faggi che riuscirono ancora meglio delle querce. Per farsi 

un’idea precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna 

dimenticare che operava in una solitudine totale; al punto che, verso 

la fine della sua vita, aveva perso del tutto l’abitudine a parlare. O, 

forse, non ne vedeva la necessità. Nel 1933, ricevette la visita di una 

guardia forestale sbalordita. Il funzionario gli intimò l’ordine di non 

accendere fuochi all’aperto, per non mettere in pericolo la crescita di 

quella foresta naturale. Era la prima volta, gli spiegò quell’uomo 

ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare da sola. A quell’epoca, 

Bouffier andava a piantare faggi a dodici chilometri da casa. Per 

evitare il viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai 

settantacinque anni, stava considerando la possibilità di costruirsi 

una casupola di pietra sul luogo stesso dove piantava. Ciò che fece 

l’anno seguente. Nel 1935, una vera e propria delegazione 

governativa venne a esaminare la foresta naturale. C’erano un pezzo 

grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu deciso di 

fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne l’unica 

cosa utile: mettere la foresta sotto tutela dello Stato e proibire che si  
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venisse a farne carbone. Perché era impossibile non restare 

soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in piena salute. 

Esercitò il proprio poter di seduzione persino sul deputato. Un 

capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli 

spiegai il mistero. Un giorno della settimana seguente, andammo 

insieme a cercare Elzélard Bouffier. Lo trovammo in pieno lavoro, a 

venti chilometri da dove aveva avuto luogo l’ispezione. Quel 

capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore 

delle cose. Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo 

portato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in tre e restammo 

qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio. La costa che 

avevamo percorso era coperta di alberi che andavano da sei a otto 

metri di altezza. Mi ricordavo l’aspetto di quelle terre nel 1913, il 

deserto… Il lavoro calmo e regolare, l’aria viva d’altura, la frugalità 

e soprattutto la serenità dell’anima avevano conferito a quel vecchio 

una salute quasi solenne. Era un atleta di dio. Mi domandavo quanti 

altri ettari avrebbe coperto d’alberi. Prima di partire, il mio amico 

azzardò soltanto qualche suggerimento a proposito di certe essenze 

 

 

alle quali il terreno sembrava adattarsi. Non insistette. “Per la 

semplice ragione” mi spiegò poi, “che quel signore ne sa più di me”. 

Dopo un’ora di cammino, dopo che l’idea aveva progredito in lui, 

aggiunse: “Ne sa di più di tutti. Ha trovato un bel modo di essere 

felice!” 

E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicità 

di quell’uomo furono protette. Fece nominare tre guardie forestali per 

quella protezione e le terrorizzò a tal punto che rimasero sempre 

insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. L’opera corse un grave 

rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché le automobili 

andavano allora a gasogeno, non c’era mai abbastanza legna. 

Cominciarono a tagliare le querce del 1910, ma l’area era talmente 

lontana da tutte le reti stradali che l’impresa si rivelò fallimentare dal 

punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva visto 

nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e continuava pacificamente 

il proprio lavoro, ignorando la guerra del ’39 come aveva ignorato 

quella del ’14. 

Ho visto Elzélard Bouffier per l’ultima volta nel giugno del 1945. 

Aveva ottantasette anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma  
adesso, nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il paese, 

c’era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la 

montagna. Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente 

rapido il fatto che non riconoscessi più i luoghi delle mie prime 

passeggiate. Mi parve anche che l’itinerario mi facesse passare in 

posti nuovi. Ebbi bisogno del nome di un villaggio per concludere che 

invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in rovina e 

desolata. La corriera mi depositò a Vergons. Nel 1913, quella frazione 

di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si 

odiavano, vivevano di caccia con le trappole; più o meno erano nello 

stato fisico e morale degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano 

attorno a loro le case abbandonate. Ora tutto era cambiato. L’aria 

stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi avevano accolto 

un tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile 

a quello dell’acqua veniva dalla cima delle montagne: era il vento 

della foresta. Infine, cosa più sorprendente, udii il vero rumore 

dell’acqua scrosciante in una vasca. Vidi che avevano costruito una 

fontana; l’acqua vi era abbondante e, ciò che soprattutto mi  
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commosse, vidi che vicino ad essa avevano piantato un tiglio di 

forse quattro anni, già rigoglioso, simbolo incontestabile di una 

resurrezione. In generale, Vergons portava i segni di un lavoro per 

la cui impresa era necessaria la speranza. La speranza era dunque 

tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e 

ricostruito cinque case. La frazione contava ormai ventotto abitanti, 

tra cui quattro giovani famiglie. Le case nuove, intonacate di fresco, 

erano circondate da orti in cui crescevano, mescolati ma allineati, 

verdure e fiori, cavoli e rose, porre e bocche di leone, sedani e 

anemoni. Era ormai un posto dove si aveva voglia di abitare. 

Da lì, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non 

aveva consentito il rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era 

ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici più basse della montagna, 

vedevo i campielli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette 

vallate, qualche prateria verdeggiava. 

Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché 

tutta la zona risplenda di salute e felicità. Dove nel 1913 avevo visto 

solo rovine, sorgono ormai fattorie pulite, ben intonacate, che  
denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle 

piogge e le nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le 

acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a 

boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare 

l’acqua su tappeti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a poco. 

Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si è 

stabilita qui, portando gioventù, movimento, spirito d’avventura. 

S’incontrano per le strade uomini e donne ben nutriti, ragazzi e 

ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste 

campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da 

quando vive nell’armonia, e i nuovi venuti, più di diecimila persone 

devono la loro felicità a Elzélard Bouffier. Quando penso che un 

uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, è 

bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, 

malgrado tutto, la condizione umana sia ammirevole. Ma, se metto 

in conto quanto c’è voluto di costanza nella grandezza d’animo e 

d’accanimento nella generosità per ottenere questo risultato, 

l’anima mi si riempie d’un enorme rispetto per quel vecchio 

contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un’opera 

degna di Dio. Elzélard Bouffier è morto serenamente nel 1947, 

all’ospizio di Banon. 

 

 


